JACQUELINE HARPMAN

sappliquera courtoisement 4 vous prouver que l'on peut
harmonieusement combiner des fonctions somme toute banales
comme étre femme, juive, épouse, inere, grand-mere, maitresse
de maison et amic des chats avec une double activité profession-
nelle : elle est psychanalyste et écrivain. Les bureaux — on sen
doute — sont distincts, les pratiques — elle y tient beaucoup —
nettement séparées. Et pourtant on voudrait un seul mot qui
désigne et concentre cette duplicité qui simpose une de toute
¢vidence. Mais alors on perdrait de vue le plaisir de I'alternance

et la vitalité du choix quotidien qui résume une existence.

Une vie

Jacqueline Harpman nait le 5 juiller 1929, 4 la clinique Lambert
d’Etterbeek, une commune de Bruxelles. Elle esc la fille
d’Andries Harpman, né en 1877, et de Jeanne Honorez, sa
cadette de vingt ans. Andries est juif, d'origine néerlandaise. Sa
carte d’identité porte le nom d’Arnhem comme lieu de naissan-
ce, mais il vit en Belgique depuis I'dge de treize ans. Il n'a pas fait
d’études, a tot quiteé ses parents, couru le monde en passant par
Litge, s'est marié une premiére fois et a eu une fille. De retour a
Bruxelles en 1919, il rencontre Jeanne qu'il associe bientét a sa
vie et 4 ses affaires. Celle-ci provenait d’une famille de paysans
de Haine-Saint-Paul ot les femmes étaient des travailleuses
forcenées et les hommes effacés. Engagée 2 Bruxelles comme
vendeuse, elle agrée le bel homme ainé qui n'est pas libre mais la
courtise. Il est expert en négoce et quelque peu cigale : sa
nouvelle compagne sera fourmi. Ensemble ils voyagent beau-
coup, exportent des produits de luxe en Amérique du Sud, en
Afrique du Nord, en Indonésie, en Indochine... Ils acquerront
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ainsi une petite fortune. s ont eu un enfant, Andrée, neuf ans
avant Jacqueline et se sont mariés. Du fait de leurs absences
répétées, c’est la tante Marie, sceur de Jeanne qui élévera les deux
filles, avec l'aide d’'une bonne. La famille vit 3 Bruxelles, mais
déménage souvent, 4 Forest, a Saint-Gilles... Jacqueline entre a
I'école primaire communale du boulevard Guillaume Van
Haelen en 1935.

Alors quelle a une mémoire précise et vibrante de son
adolescence au Maroc, Jacqueline Harpman a peu de souvenirs
de sa petite enfance. Quelques-uns affleurent, mais toujours sans
suite. Elle sait qu'elle a eu toutes les maladies infantiles sauf les
graves ou dangereuses, mais eclle nen garde qu'une sensation
isolée, par exemple, le geste d’enlever de longs fragments de peau
de son bras aprés la scarlatine. Elle vit en cercle fermé avec sa
sceur et sa tante, dont elle partage la chambre, une bonne se
chargeant du ménage. Ses parents nc sont présents quaux
grandes vacances, et encore : alors que la famitle séjourne a
Ostende dans un appartement loué pour 'été, les parents
fréquentent surtout le casino d’oit la mére sort parfois pour venir
en robe de gala saluer ses enfants sur la plage. La rentrée des
parents est, semble-t-il, assez redoutable comme en témoigne cet
autre souvenir: en classe, a4 I'école de la rue Rodenbach,
Jacqueline a fait des taches d’encre sur son devoir et cherche a les
dissimuler, ce que son institutrice remarque et explique par la
proximité du retour de la mere... le lendemain.

D’autres rappels figureront dans La fille démantelée, comme
celui des conversations entre la tante et la sceur. En fait, Jacque-
line Harpman partage avec beaucoup d’enfants une mémoire
collective oi1 se retrouvent I'image de petites filles jouant dans la
cour de récréation, que 'on regarde peut-étre avec envie, mais

sans en partager |'énergie ni le plaisir, 'image de la liseuse, la

13



JACQUELINE HARPMAN

grande sceur, penchée sur un ensemble de signes indéchiffrables
avec un savoir que 'on veut s'approprier en toute héte. Jacque-
line, comme tant de petites filles, réve que les poupées s'animent
en son absence et elle voudrait les surprendre. Elle aime parler
seule et (se) raconter des histoires. Elle découvre involontaire-
ment les pouvoirs du mensonge. Un jour ol au retour de Pécole,
elle a croisé un grand chien roux, elle raconte en rentrant avoir
vu un lion et se fait traiter de menteuse. Elle apprend donc a
dissimuler ou A transformer ce qui de ses comportements
pourrait la pénaliser ; en cas de panique, elle réussit ainsi a inven-
ter des histoires qui Finnocentent.

Les devoirs dans la salle & manger reviennent en mémoire
avec plus de consistance parce qu'un hiver ot il faisait particulie-
rement froid (1939-1940), les fillettes faisalent un concours de
chandelles de nez. Autre concours, ni plus ni moins marquant
que celui-a, Tinter-écoles de rédaction que Jacqueline a gagné.
Céte 4 cote ou presque, deux impressions indélébiles : la vision
du pére, atteint d’une mastoidite grave, qui ne supporte pas le
bruit mais qui étonne 'enfant lorsque, écousant Hitler a la radio,
il se fiche et parle de danger. Pour conjurer les cffets de cette
maladie, la mére de Jacqueline se convertit au judaisme, mais la
famille ne prarique pas davantage, seule la féte du kippour est
célébrée 2 la maison. Jacqueline ne fréquente pas d’autres enfants
ailleurs qu'a I'école, en dehors de quelques jeux partagés avec le
cousin Paul et la cousine Nelly chez la grand-mere illettrée qui
tient une boutique de journaux a Forest. Qu'on ne s’y trompe
pas, atcun misérabilisme dans ces souvenirs, I'aisance régne au
foyer, les Harpman ont acheté une maison et, place Constantin
Meunier, un appartement trés confortable qu'ils habiteront et
garderont jusqu'en 1947. Certes, ils jouent, mais avec prudence.
Jeanne a de beaux bijoux et shabille chez le meilleur couturier
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de Bruxelles. Elle n’est avarc qu'envers ses filles, comme en
témoigne cette fameusc robe 4 smocks, achetée a New York, que
Jacqueline devra porrer en raison de son prix, méme si elle lui
arrive au ras des fesses, Il est vrai qu'elle grandit fort et que sa
mére ne sen apercoit qu'au hasard de ses revours.

En 1939, Andries Harpman, qui a le sens de I'histoire (il a
passé le temps de la premiére guerre mondiale au Brésil), a
compris le danger nazi et décide de quitter P'Europe avec sa
famitle. Il fair plusieurs demandes de visa. Le premicr qu’il
obtient est pour le Maroc. Le départa lieu en avnil 1940. Marie,
employée aux Comptes chéques postaux, reste en Belgique. La
mémoire se met résolument en marche et sactive autour de ce
départ. Déja le voyage laisse 4 Jacqueline des souvenirs pré-
gnants, de Paris qu'elle a traversé en taxi {il en a fallu deux pour
transporter les neuf valises et malles-cabines), Paris dont la rue
Lafayette s'enfuit vers le ciel comme les rampes grimpent a
I'assaut de la mer du Nord & Ostende, Paris ot elle montera dans
la Tour Eiffel et commencera son premier « roman » sur I'effroi
d’un rai de lumiére sous la porte, sans dépasser une demi-page.
De Marseille éblouissante ol 'on embarque, de la traversée en
bateau i I'écart des grands et méme de sa sceur, trés courtisée et
qui sera bralée par le soleil. Le séjour a Casablanca durera plus
de cing ans, sauf pour Andrée qui quittera ses parents et rentrera
3 Bruxelles juste avant la fermeture de la ligne de démarcation en
France. C’est 4 I'école primaire de son quartier que Jacqueline a
appris le 10 mai l'invasion de la Belgique. La mére d’Andries,
Mina Abrahams, veuve alors, n'a pas quitté le pays. Son frere
ainsi qu'une grande partie de sa famille seront déportés en
Allemagne et n'en reviendront pas. Les autres se sont exilés en
Amérique du Sud.
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A Casablanca, les Harpman se sont installés rue de Nancy-
Prolongée, au 7, dans un petit appartement qu'ils louent. La vie
n'est évidemment plus la méme. Les parents ont cessé route acti-
vité professionnelle. Ils ont bien tenté de créer une petite entre-
prise de tricot mais sans succes. [ls n'ont d'autre ressource que
leurs économies et le revenu d'une de leurs deux chambres qu'ils
donnent en location & un couple de juifs liégeois, les Frambach.
Monsieur fait le marché et madame la cuisine et le ménage.
Jacqueline s'est adaptée sans probléme au Maroc et obtient son
certificat d’études primaires. On peut sans faillir lui actribuer ces
paroles d’Edmée, la fille démantelée, méme si elles en disent plus

que I'amour d’une ville :

[...]jai trowvé ma méve, cest la chaleur. [... ] Casablanca est
le lieu de ma naissance, la bonne, je wai rien & voir avec la
salle d'accouchement oir Rose a liché son savon. Mes yeux se
sont dessillés, et cérait la lumidre de Afrique, jai entendu
larabe qui faisait vibrer les voix, le soleil m'a donné une pean
britlante rout autour du corps, avec des narines pour les
odenrs, une bouche pour le goiit des figues de Barbarie et les
vocables étranges de cette langue quon me faisair

apprendre... (110)?

Le Maroc est encore un protectorat frangais, soumis aux lois
et ordonnances de Vichy’. Refusée parce quelle est juive a
Pinscription, elle ne peut suivre les cours du Lycée qui seul

Les citations renvoient & La fifle démantelée dans I'édition Babel-Espace Nord de
1994,

Lois de Vichy. Dés octobre 1940, la loi sur le statur des Juifs promulguée par
Pétain instirue un régime de discrimination raciale qui les élimine des fonerions
dlectives, de la tanction publique et instaure un numerus clausus pour les
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dispense des études de langues anciennes. Grice a une ruse de sa
meére, qui la fera baptiser et lui fera suivre le caréchisme en route
hite, elle est finalement admise au College de Casablanca. Elle y
recevra 'enseignement des langues modernes, avec notamment
Panglais et I'arabe. Elle obtiendra les deux brevets, mals sans
Parabe ot elle est « lamentable ». Eléve moyenne, elle est passée
premitre en sciences naturelles. Elle veut des lors se faire appré-
cier, aimer pour ses qualités inteilectuelles. Jacqueline est une
grande fille (1,80 m & quatorze ans [} qui, dans ce milieu juif de
nomades, ne fréquente guére les enfants des amis. En fait, elle
ne vit que par et pour I’école. Fascinée par son professeur de
frangais, mademoiselle Barthe, une Toulousaine promue de
PEcole Normale Supérieure, elle est devenue une excellente éleve
qui développe une véritable passion pour la grammaire, la
syntaxe et les Classiques de la lictérature frangaise. A cet égard, il
n'est pas indifférent de rappeler que le pére de Jacqueline, sl
pariair le francais, n’a jamais perdu son accent hollandais et
confondair volontiers les genres des noms.

Le départ d’Andrée Harpman, qui avait refusé plusieurs pré-
tendants aisés, s'est préparé dans le plus grand secret : elle a fait
seule toutes les démarches et choisit un moment d’absence de ses
parents pour tout avouer a Jacqueline et s'en aller. A celle-ci
revient donc la tiche de les avercir. Pour la premitre fois,
Jacqueline découvre que sa mére a des sentiments car elle pleure

professions libérales En juin 1941, le gouvernement décrete un recensement
obligaroire des Juifs er promulgue un second statut des Juifs qui renforce le
précédent et les élimine des fonctions publiques, de l'enscignement notamment,
et quasi rotalement des professions libérales, commerciales, ainsi que de toutes
celles qui sonc lides aux activirés artistiques ou culturelles, En ce qui concerne
l'acces aux enseignements secondaires et supérieurs, il est régi par un numerus
clausus pour fa population juive, ce qui les rend de fait inaccessibles, Les lois er
ordonnances de Vichy ont éé appliquées dans les colonies er protectorats.
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et se montre tendre envers elle, lui communiquant ainsi un
terrible sentiment de culpabilité. La voici seule et peu proche de
ses parents ; elle s'adapte mal au mouvement des Eclaireuses de
France. En fait elle est peu sociable, sauf a I'école ol elle entre-
tient quelques solides amitiés et travaille les matieres qui la
passionnent. Son professeur de frangais lui dit un jour en lui
rendant sa copie : « Vous finirez par écrire un roman-feuilleton »,

Ma mére est la bibliotheque municipale of sont rassemblés
tous les livres du monde, il y en a bien dix mille et je les livai
rous, si jen ai le temps, entre école et les conversations avec
mes amies, le long de lavenue Franchet-d Espérey. (La fille
démantelée, 110)

Un jour, arrivée dans 'ordre alphabétique a la lettre T, ol
Flaubert et Freud se suivent, elle emprunte Madame Bovary et
Totem et tabow. Au retour A la maison, sa mére iui confisque le
Flaubert « une cochonnerie » et... lui laisse I'autre.

Quelques souvenirs politiques dont I'un cuisant. Jacques
Doriot® vient au théatre municipal faire une conférence 2
laquelle doivent assister les éleves. Il y dévide ses déjecrions habi-
tuelles. Jacqueline se sent liche de ne pas s'étre levée pour protes-
ter devant les insultes antisémites qu'il prononce. Un autre :
I'obligation de chanter a I'école les hymnes 4 la gloire du régime

* Jacques Doriot : homme politique francais (Bresle 1898-Allemagne 1945).
Quvricr mérallurgiste, secrétaire général de la Jeuncsse communiste, dépueé
{1924 et maire de Saint-Dents, il fur excu du Parti Communiste (1934) er
évolua vers le fascisme, fondant le Parri Populaire frangais (RRE, 1936} et le
journal La Liberté, prenanc position contre la politigue du Front Populaire.
Partisan de la collaboration avec I'Allemagne nazie (1940}, il conrribua & la
créarion de la Légion des volonraires frangais conere le bolchevisme (L.V.E] et
combartit aux cotés des Allemands sur le front russe.
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de Vichy et de mettre une majuscule au mot Meére. Les Améri-
cains ont débarqué en 1942. Une foule hurlante se presse place
de France, Jacqueline, impressionnée, rentre 4 la maison. Quant
4 I'existence de Dieu, Jacqueline convient avec une amie, Denise
Berdah, juive casablancaise, que la premiére qui mourrair dirait
4 laucre ce qu'il en est.

Iépisode de la quarantaine, qui fera beaucoup plus rard
Pobjer d’un réeit, est cruel. Cest une sortie initiatique a rebours
des illusions de 'enfance. Jacqueline a réagi avec des arguments
rationnels et... rationalistes 4 I'inquiétude de son amie catho-
lique Henrierte dont le frére se bat en Europe. 1l lui paraissaic
logique en effet, 3 I'égard de I'endoctrinement ambiant, de se
réjouir qu'un proche meure pour la patrie et elle I'a dit. Elle doit
sexcuser pour cette déclaration ou sera mise en quarantaine. Elle
le voudrait mais ne peut sexécuter et sera durement pénalisée par
la consigne de silence que respecte toute la communauré scolaire,
suivie par ses plus proches amies, méme en dehors de I'école.
Apreés la quarantaine, Jacqueline, & son tour, ne leur parlera plus
jusqu’a la fin de son séjour au Maroc. Encore a I'heure acruelle,
clle ne peur sexpliquer pourquoi elle n'a pas pu proférer ces
excuses quon lui demandait.

A la fin de I'été 1945, les Harpman rencrent au pays apres
avoir négocié favorablement la vente des quelques meubles qu'ils
avaient acquis. Retour par Tanger, Algésiras, Madrid, Paris que
Pon ne fait que traverser cette fois, toujours avec les neuf malles
et valises. Llarrivée en octobre, & la gare du Midi a Bruxelles,
impressionne Jacqueline : pleine d’émotion parce qu'elle retrou-
ve la rante Marie et Andrée, tout juste mariée, et surprenante a
cause de I'accent qui la dépayse totalement.

A Bruxelles, la rupture est totale, malgré I'accueil chaleureux.

Jacqueline part en touriste 4 la reconnaissance de la ville. Elle



JTACQUELINE HARPMAN

entre au lycée de Forest pour y terminer ses humanités, Elle a une
énorme avance, mais par la force des choses, est nulle en latin,
en grec et. .. en flamand. Un jury « réduit », accessible aux éléves
empéchés de présenter fa totalité des maticres pour faits de
guerre — et c'est le cas de Jacqueline, victime a Casablanca de
Pordonnance de Vichy —, lui accorde en 1947 e certificat de fin
d’études secondaires et le dipléme d’humanités anciennes avec
I'anglais et le latin : elle maitrisait le Pro Murena de Cicéron.

Les parents ne peuvent reprendre la vie d'avant la guerre : le
commerce n'a pas retrouvé sa vitalité et, de toute fagon, les
¢échanges sont modifiés ainsi que le mode d'exportation. Les
Harpman déménagent rue Bosquet, 4 Ixelles, ot ils ouvrent une
pension de famille. Comme souvent, dans ces cas-1a, la famille
est logée a I'éroit pour ménager le plus de place possible aux
locataires. Jacqueline entend bien poursuivre ses érudes, ce qui
parait incongru a son pére ; 4 dix-huit ans, on se marie. Et, §'il
'y a pas de prétendant, on travaille. Fambiance de déconfiture
¢conomique aidant, la mére prend conscience de la nécessité
d'un diplome sérieux, elle admet done qu'une fille universitaire
serait tour avantage pour Ja famille. En octobre, Jacqueline
sinscrit 4 I'Université Libre de Bruxelles, a la faculté de méde-
cine. Les premiéres années de candidature se passent bien, la
communauté des étudiants est réelle et elle s’y fait des amis : la
vraie vie est 4 la Faculté et non 2 la maison ol la mésentente est
profonde. A vingt ans, on réve et on souhaiterait vivre seule, a
Paris, méme si, du Pére-Lachaise, on n'apercoit plus la ville
comme au temps de Rastignac.

Atceinte de tuberculose en 1950 — on en mourait encore a
'époque —, Jacqueline Harpman va passer vingt-er-un mois au
sanatorium universitaire d' Eupen, ol elle est mise sous pneumo-

thorax, Malgré la maladie, le repos absolu, I'austérité des licux,
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ou peut-étre A cause de tout cela, la bizarre autonomie du reclus
est bonne i vivre, Hors le sommeil, Uexistence est dévolue a la
lecture et bientot i écricure. Un premier roman est achevé @ Les
jeux dangerenx. 1l W'est jamais sorti des cartons.

Cété sentiments, ce long séjour est propice 4 la réflexion soli-
taire mais aussi A I'effervescence d’'une marurité qui ne deman-
dait qu'a exploser. Des amitiés solides se nouent, des attirances
abourissent sans que I'on puisse parler d'amour. Cetre petite
soci¢té d’'une centaine de jeunes gens fonctionne plutét bien et
survit. En tout cas, Jacqueline s’y sent mieux qu'en famille. Aussi
son retour 3 Bruxelles, en avril 1952, sera-t-il pénible. Elle
reprend ses études avec un an de retard : les examens de troisieme
candidature sont réussis et elle entre au premier doctorat, mais
dans un €état psychologique déplorable. Andries Harpman meurt
en novembre. Depuis le rerour du Maroc, le couple n'avait
jamais renoué avec la vie aventureuse et aisée d’avant la guerre.
La mére continue seule Uexploitation de la pension et vit son
deuil dans une espéce de fureur permanente dont Jacqueline est
la premiére cible : ce n'est pas nouveau, en témoigne I'épisode
de la fourchette lancée en plein front que relatera La fille
démantelée, mais cela empire. Celle-ci ne se sent guére mieux a
I'université o elle se retrouve déphasée, fréquentant peu ses
ancicns condisciples et s'adaptant mal aux nouveaux. Le climac
est extrémement tendu. Une série de faits précipite la crise : les
rencontres avec les amis sont sabotées en cacherte par la mére ;
une relation sentimentale nouée a Eupen se délite ; une autre
échoue, Une appendicecromie, en juillet 1953, compromet la
premiére session des examens, que Jacqueline rate en octobre.
Elle tente ensuite de cumuler les premier et deuxieme doctorars
et réussit les premiers stages ol elle regoit les félicirarions de son
patron pour la pertinence de ses diagnostics. Mais elle reculera
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devant certains acres médicaux sanglants, s'estimant peu formée
pour les accomplir. Elle fuit, laissant sa blouse et son stéthoscope
4 ’hopital, et abandonne pour toujours les études de médecine.

Une nouvelle vie

Cet été-13, Jacqueline a rencontré par hasard Emile Degelin, un
cinéaste flamand®. Leurrée par l'attrait d’un milieu qu'elle ne
connait pas, pressée d’en finir avec une vie familiale devenue
infernale er provisoirement séduite, clle I'épouse. Si cette nouvelle
vie ne lui apporte pas le bonheur espéré, la jeune femme va au
moins la mettre & profit en s'adonnant pleinement a I'écriture.
Le premier texte qu'elle se risque & envoyer aux éditeurs regoit un

wres bon accueil chez Julliard.

Madame,

Nows avons bien recu votre manuserit L' AMOUR ET L ACACIA
[...] les exceptionnelles qualités dont vous avez fait preuve, la
Justesse de [ écriture, la vivacité que vous avez su donner & vos
personnages, nous  encouragent trés  vivement 4 vous
demander dautres détails sur votre formation et sur vos
projets. Vous possédez un talent certain et vous savez ['utiliser
avec une pertinence qui vous classe demblée au rang des
véritables écrivains. Il serait dommage que vous en restiez 1.
En tout état de cause, je puis vous dire que tout texte de vous
sera accueilli ici avec le préjugé le plus favorable et que nous

*  Fmile Degelin (Diest, 1926) : cindaste. Réalisateur. Auteur de plusieurs coures
méerages documentaires, puis de fictions dont Sonate & Bruelles (1955), Siréne

{1960, primé a Berlin, Felover (1969), £xir 7(1979).
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souhattons qu'il nous soit possible de vous ouvrir un jour tout

grand nos portes. [...]

1l ne s'agit encore que d'une nouvelle — Liamour et Lacacia —mais
elle sera publiée tout de suite, dans un recueil collecdf. La politique
éditoriale du moment, a Paris, est axée sur la recherche de jeunes
auteurs, fulliard, qui a pressenti un talent prometteur, demande
donc 4 Jacqueline Harpman un roman. Elle en a un tout prét, c'est
Lapparition des esprirs, dont I'éditeur postpose la publication parce
que le theme de la jeune vierge qui séveille a Famour ex découvre la
sexualité fait déja lobjet de deux romans de femmes qui font du
bruit : Bonjour tristesse de Frangoise Sagan et Le rempart des béguines
de Frangoise Mallet-Joris. Jacqueline Harpman écrit alors Bréve
Arcadie qui sort en 1959 et emporte fe prix Rossel, la distinction
littéraire la plus haute en Belgique®. Entre autres réceptions posi-
tives, elle recoit une lettre trés louangeuse de Charles Spaak” qu'elle
rencontre ensuite a Paris et chez qui elle va séjourner plusieuss fois,
tant 4 Paris qua la Core d’Azur.

[...] il me parait bien que cest I un petit chef-d envve. [...]
O trouver aujourd hui un auteur peignant des personnages
dévorés par le scrupule et déchirés par lui ? Voila létonnante
m‘igiiml'ité de vorre [ivre et que! plaz'sir N Erouve G SULVYe vos
personnages. Il est done encore des gens pour aveir du respect

Prix Victor Rossel @ prix littéraire belge qui fur <réé en 1938, ainsi nommé en
mémoire du fils du fondatewr du quotidien bruxellois Ze Sofr. Ce prix s'est imposé
comme la plus importante distinction licréraire atribuée annuellement en
Belgique & une ceuvre romanesque ou a un recueil de nouvelles,

Chatles Spaak ((1903-1975). Scénariste belge important qui accomplit toute sa
carritre en France et marqua de sa forte personnalité le cinéma frangais entre 1930
et 1950 (L kermesse hérotgue, La grande illusion, Remorgues, Le grand jeu, Les bas-
fonds), Frere de lhomme politique Paul-Henii Spaak.
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de soi, di respect pour ceux quils aiment 7 des hommes, des
femmes que lamonr laisse délicats ? ... ] Comme vous le dites
bien, tranguillement, et sur quel ron magnifique !

Sl me fallait vous dirve tout ce que jaime dans votve livre, 1y
passerais la nuit. Quel talent vous avez, rare et merveillewx !
[...] Et comme jaime vos traits d huimounr ! Et votre il si
lucide pour distinguer ce qui vient dit caractéve et ce quit vient
des circonstances I... Et votre désenchantement si plein de
feruem‘. .. Errant de traits, qui vous amusent en méme temps
qui’ils vous servent le coeur... Un beau fivre, cest tout cela. ..

A ces louanges, Spaak ajourte la distinction maximale pour
lui, Bréve Arcadie se situe dans la lignée du « singulier Benja-
min » (Constant). Lui qui avoue peu de goiit pour Bruxelles,
pour les Bruxellois et Bruxelloises, est touché par [es évocations
de sa ville dont il attribue tout le mérite a 'écrivaine.

Luapparition des esprits parait donc en second. Roman d'initia-
tion aux analyses aussi subtiles que le précédent, mais cette fois
écrit 4 la premiére personne. Lhéroine est une jeune fille a peine
sortiec de 'enfance, que nous suivons i l'université ol elle
apprend Thistoire et dans sa découverte du désir et puis de
'amour, car les deux sont bien différents chez Harpman. Cette
distinction constitue d’ailleurs une bonne partie des discours
intérieurs du personnage, bien peu avertie par son éducation
pour affronter ces problemes. Pas mal d’éléments rappellent des
circonstances de la propre vie de auteure : le séjour au Maroc,
la réacclimatation a Bruxelles, indifférence des parents, moins
grave que dans la réalicé, il est vrai, I'ignorance des jeunes gens
en matiere sexuelle... Jacqueline a découvert seule « comment ¢a
se passait entre un homme et une femme » 4 Casablanca, chez
des amis de ses parents. Pendant que les adultes jouaient au
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whise, elle lisait un livre de vulgarisation sexuelle trouvé par
hasard. Pour le reste, elle s'est instruite. .. en faculté de médecine.

Coté vie privée, la mésentente est patente chez les Degelin.
Jacqueline quitte son mari et s'installe dans un appartement au
dernier étage de la maison de sa mere. Tant bien que mal, elle sc
refait une santé, physigue et psychologique et, pour la premitre
fois, méne enfin une vie autonome, quasi indépendante. Le
4 juin 1961, chez une amie, elle rencontre en Pierre Purtemans
un pair intellectuel et connait avec lui le véritable amour.
Jacqueline fait encore un bref séjour d’éeé chez les Spaak, mais
aussitdt apres, les amoureux vont sinstaller ensemble avenue
Legrand et elle met son divorce en route. Ils se marient en 1963
et donnent bientdt naissance a leur premiére fille, Marianne.

Pierre Puttemans est architecte et urbaniste, diplomé de la
Cambre. 1l fait partie du groupe URBAT (avec Jacques Aron et
Frédéric De Becker) actif de 1958 4 1998, I! deviendra historien
d’architecture moderne, chargé de cours a I'Institut supérieur
d’urbanisme et de rénovation urbaine (ISURU) er de confé-
rences a la Cambre. 1l est aussi poéte — il a fait partie du groupe
Phantomas® — et critique d’art. Il est Pauteur de nombreux
ouvrages sur {'architecture, V'urbanisme et I'art en général. Ses
textes littéraires d’une grande originalicé sont pleins d’humour et
de voltiges langagieres’.

Jacqueline continue dans la voie de écriture : elle a commen-
cé un nouveau roman. Elle écrit aussi pour le compositeur David

8 Fondé en 1953 par Marcel Havrenne, Théodore Koenig er Joseph Noiret, bientét
rejoints par Paul Bourgeignic, Frangois Jacqmin, Marcel et Gabriel Piqueray et
Picrre Putcemans (né en 1932).

? Notamment : LAttagene des Felleteries, Daily Bul, 1968 1+ Un pays de vergers,
Phantomas, 1979 ; La constellation du chien, 111 Jacques Aron, Le préambule,
1990. Ancrage, 2001 ; Lizrbre du vayagenr, 1l Pierre Cordier, Ed. de ambedul ;
Olla vogaln, Arelier de I'Agneau, 1998,
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9 un livrer doratorio, Les astronantes. Parallele-

van de Woestijne!
ment 2 la littérature, elle rédige des seénarios ou des commen-
taires de films. Notamment, pour Pierre Levie!! et en collabora-
tion avec Patrick Ledoux!?, le texte du documentaire sur la reine
Elisabeth ec, pour Lucien Deroisy'?, Pirié pour une ombre, conte
fantastique (d’apres une nouvelle de Thomas Owen), qui sortira
en 1966. Outre des émissions radiophoniques sur ic cinéma avec
Dimitri Balachoff'* et des critiques théarrales pour Le drapean
rouge ou Le journal des Beaux-Arts, Jacqueline Harpman termine
un troisieme roman, Les bons sauvages publié année suivante.
Elle donne naissance le 18 mai 1965 4 Toinon. Elle perd ses
collaborations journalistiques, parce qu'clle ne rédige pas tou-
jours ses critiques dans la ligne éditoriale du journal qui
I'emploie — ce fut la cas pour une pitce de Garcia Llorca, La
Muaison de Bernarda, quelle navait pas appréciée — et ne s'en
cherche pas de nouvelles.

David van de Woestijne {1915-1979) : compositeur d'ceuvres néo-classiques,
allianr discours tonal ¢t recherches chremartiques.

Picrre Tevie {1916) : cindasce. Collabora 3 la praduction de nombreux courts et
longs métrages belges et étrangers, notamment & Malperredis de 11, Kiimel.

T Patrick Ledoux (1934) : cincaste. Nombreux courts métrages er téléfilms qui lui
valurent des prix dans les fescivals,

Lucien Deroisy (1912-1972) : cinéaste, Assistant de Henri Sterck. Réalisa de
nombreux courts mérrages documentaires et poftiques, puis s'orienta vers la
fiction, dont Les gommes d'apres Robbe-Griller en 1968,

Dimiai Balachoff (1924) : journaliste cinématographique. Présentatcar de
programmes de cinéma 4 la radio et a la télévision belges. Promoreur du « Ciné-
club de minuit ».
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Un tournant décisif

René Julliard mort, c'est a présent Christian Bourgois qui dirige
la maison et qui méne une politique édiroriale différente. Le
dernier roman, peu soutenu, passe inapergu : seulement cing
cents exemplaires seront vendus., Apres cette déception, Jacque-
line Harpman va cesser d’écrire, non pas sur un sentiment d'échec,
mais parce qu'etle croyait n'avoir plus rien a dire et surtout parce
qu'elle sengage dans la perspective d'une voie nouvelle, la quéte
de «la réponse exacte»: ce sera la psychanalyse. Elle avait
découvert Freud dés 'adolescence et plus tard Mélanie Klein. Un
jour, elle se surprend a dire a une amie psychologue, en parcourant
les rayons de sa bibliotheque professionnelle, « Voita ce que
jaurais d faire » : « Eh bien ! fais-le ! » La décision est prise. En
1967, a 'dge de trente-huit ans, elle entame a I'ULB des érudes
de psychologie. Dispensée des cours médicaux, elle fait deux
candidatures en une année. En deuxieéme licence, Jacqueline
Harpman effectue un stage a la clinique FondRoy ol elle est
engagée comme psychothérapeute en 1969, avant la fin de ses
études. Elle présente I'année suivante un mémoire qui expose le
pronostic 3 aveugle sur des tests de Rorschach : il s'agir de
dégager des parametres spécifiques utiles au diagnostic. Sa vie
professionnelle dés lors se déroule fort bien : testing et psycho-
thérapie ol elle remporte de francs succes.

Jacqueline Harpman commence en 1971 une analyse didac-
tique qui se terminera en 1977. Entretemps, elle a quitté la clini-
que Fond'Roy (en 1976) sur un désaccord avec la pouvelle orien-
tation thérapeutique, plus organiciste que psychologique : elle a
par exemple, en présence d'une névrose obsessionnelle grave,
marqué son désaccord avec le projet de ses collegues de pratiquer
une lobotomie sur la patiente. En outre, elle se plie difficilement
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3 un changement de statut, d'indépendante elle est devenue
employée. Pendant quelques mois, elle assiste bénévolement le
psychanalyste de liaison entre les services a I'hépital Saine-Pierre
et elle entre 4 la Société belge de Psychanalyse. A partir de ce
moment, sa voie est tracée. Elle passe la demande de contréle a
la fin de sa didactique et commence a recevoir des patients sous
supervision, ce quelle fera pendant cing ans. Psychanalyste
confirmée et d’orientation kleinienne, elle consacre son activité
i I'interprétation des cas et a la thérapie et rédige des articles
pour la Revue belge de psychanalyse.

On lira plus tard, dans La fille démantelée, le récit de la mort
des parents, conforme i la réalité. Jeanne, sa mére, a succombé &
une insuffisance cardiaque en 1979. Les enfants ont grandi,
Marianne, l'ainée, a quitté la maison, avant d’entreprendre des
études d’histoire a 'ULB. Toinon manifeste plus discrétement
son autonomie ; attirée par la physique, elle choisira d’entrer a
Polytechnique et se spécialisera en informatique, ce qui lui ouvre
une meilleure carriére. La supervision en psychanalyse terminée,
Jacqueline Harpman regoit de plus en plus de patients. Aprés
avoir présenté un mémoire sur 'analyse ¢t le traicement d’un cas,
elle devient membre (fudl member) de la Société belge de psycha-
nalyse.

Un éclair soudain

Juillet 1985 en Ardéche : ce sont les vacances. A la conversation
avec des amis, Jacqueline préfere la musique de Schumann dont
la radio diffuse le quintette, et, sur la terrasse, le spectacle d’un
coucher de soleil fabuleux, Elle commence a écrire « Lhistoire de
Charlotte et de ses amis a toujours fait régner le trouble en

28

UN ECLAIR SOUIDAIN

moi... », et termine en deux semaines le premier jet d’'un récit :
ce sera La mémoire trouble et le débur d'une nouvelle vie, riche-
ment dédoublée. Le retour 4 I'écriture de Jacqueline Harpman
reste discret pourtant aux yeux du public. Comme elle le dit, le
roman n'est pas poussé par Gallimard et elle n’a un peu de presse
qu'en Belgique. Sous contrat avec cette maison qui, la premiere
d’entre la vingtaine d’institutions ol elle avait envoyé son
manuscrit, 'avait accepté, elle se voit refuser La fille démantelée,
ainsi qu'une premiére version de ce qui deviendra Récit de lu
derniére année. Apreés ces deux refus, 'éerivaine est libérée de son
contrat et passe chez Stock. Elle a rencontré Blandine de Caunes
qui accepte tout de suite La fille démantelée ex le publie en 1990.
A partir de ce moment, les parutions vont se succéder & un
rythme soutenu.

On connait le succes de La plage d'Ostende, qui d'ailleurs
remportera I'année suivante un prix des lecteurs, le prix « Point
de mire ». Avec ce roman qui relate une histoire d’'amour absolu,
Jacqueline Harpman gagne un public plus large sinon populaire.
Méme en France oi1 elle est finaliste au Fémina. A ce propos, elle
se souvient précisément de trois moments déclencheurs. Un soir,
alors quelle cherche dans les rayons de la tibrairie de Rome a
Bruxelles une lecture de divertissement, elle entend une cliente
demander pour sa filleule qui a terminé ses études gréco-latines
avec succés « un gentil roman d’amour ». Lenvie lui vient d’écrire
« un méchant roman d’amour » ou « comment esprit vient aux
filles », aurait dit La Fontaine, Par ailleurs, elle a eu vent d’une
dérermination implacable chez une jeune fille de sa connaissance
qui avait entrepris et réussi grace a son endurance la conquéte
d’un artiste. Enfin, rien de ce qui concerne la passion n'est indif-
férent 4 un auteur qui connait ses classiques et Freud a qui elle

doit d’étre convaincue que « la passion, Cest la destruction » {cité

29



JTACQUUELINE HARDMAN

de mémoire). Quant au décor qui préside au bonheur enfin
atteint, on aura reconnu le fameux hétel Hannon, congu par
Victor Horta. Jacqueline I'avait visité de fond en comble lors de
sa restauration. Le plaisir de regarder, de visiter des maisons n'est
pas nouveau chez elle. Depuis son retour du Maroc, elle sest
empli les yeux de la ville qu’elle redécouvrait et s'est amusée a en
repérer et examiner les plus belles. Et puis, elle s'est initide aux
compétences de son mari architecte et partage ses gotits. Clest
avec lui qu'elle visite le site du lac de Genval otr i restaure une
maison. Pour les besoins du livre, elle la reconstruira, cette
maison, & sa maniére, s inspirant de films américains. La descrip-
tion, quei qu'elle vise, n'est dailleurs jamais réaliste dans les
récits de Harpman, bien qu’elle soit riche en précisions. On aura
plus avant l'occasion d’observer en détail 'importance et les
modalités des évocations de lieux qui jouent un réle d’appoint
diligent dans toutes ses histoires.

Nous voici donc dans la décennie quatre-vingt-dix et on a
Pimpression que la vie proprement dite que ces lignes prétendent
retracer s efface de plus en plus derriére écriture voire la produc-
tion de livres. Depuis qu'elle a renoué avec la littérature, Jacque-
line Harpman semble s’y absorber quasi totalement. Bien qu'elle
pratique ce qu'elle appelie son « métier », soit la psychanalyse, 4
temps plein, elle écrit tous les jours possibles et surtour le week-
end et en vacances. Cest parfois une nouvelle qui tombe tout
entiére, c’est aussi la composition patiente, épisode par épisode,
d’un récit plus long qu’une refonte ou réorganisation en grand
traitera plus tard. Des nouvelles, elle en a plusieurs dans ses
tiroirs quand son éditeur du moment lui fair « la fleur » de les
réunir en recueil : ce sera La fucarne en 1992,

Sans étre indifférente a 'Histoire et au social, Jacqueline n'est
pas militante. Sensible, elle éprouve a I'égard des événements du
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monde et des phénomeénes de société des élans d’adhésion ou de
rejet qulelle estime étre des réactions « standard », tout en érant
fondamentalement « 4 gauche ». Elle a, par exemple, en 1968,
rejoint LUnion de la Gauche Socialiste (UGS), mouvement de
rassemblement d’extréme-gauche. Certes, son engagement est
moins visible que celui de son mari, mais elle figure parmi les
derniers candidats sur la liste présentée aux élections législatives
de 1965'°. Au moment de la premitre guerre du Golfe, cest
antiquité qulelle rejoint, et non l'actualité briilante et les cortéges
des pacifistes qu'elle approuve cependant. Le destin d’Antigone
la requiert et pour mieux U'interpréter 4 sa fagon et en marge de
l'orthodexie freudienne, elle relit Sophocle, s'en inspire et invente
une héroine autonome. Cela donnera lieu a la premitre des
nouvelles de La lucarne, « Comment est-on le pere des enfants
de sa mere 7 » C'est la méme pratique de 'histoire, 4 la fois fidele
et libre, qui, dans le méme recucil, préside au destin de Maric et
a celui de Jeanne d’Arc lorsquelles deviennent des personnages
harpmaniens : rien n'est faux dans le récir qu'elle en fait, mais dés
qu'un interstice historique se devine, la fantaisie s’y engouffre et
en joue.

« Damour filial », la huitieme nouvelle de La fucarne, est
inspirée partiellement par un fait divers et s'inscrit dans la ligne

1% UGS ¢ Union de la Gauche Socialiste. Apres le Congrés du PSB (Part socialiste
belge) du 12 décembre 1964 qui adopte une motion dlincompatibiliré enrre
I'appartenance au PSB- BSP et la collaboration anx jeurnawux La Gaucheev Links,
ce qui revient a rejeter le droir de rendance, des militants quittent le PSB.
LU.G.S., Union de la Gauclie Socialiste est créée a Bruxelles et le DW.T,, Parti
Wallon des Travailleurs esr fondé en Wallonie, La fondation de UGS, a licu le
7 février 1963, clle regroupe d'anciens psbistes er d’anres, rous ateachés a un
programme de réformes de stucture anti-capiralisres er au conerdle ouvrier.
LU.G.S. se présente aux élections légisiatives de mai 1965 en cartel avec le Parti
Communiste, et obtiene un dépaté 3 la Chambre, Pierre Le Gréve. Jacqueline
Harpman occupe le n® 29 sur la liste de 34 candidars.
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de Psycho, le film choc d’Alfred Hitcheock {UUSA, 1960). Mais on
ne peut sempécher de relier & La fille démantelée ce récit d’une
fille confrontée au cadavre hat et chéri de sa mére, dont elle va
user 4 sa guise et satisfaire tout ensemble les désirs rorturants de
vengeance et d’adoration. « La lucarne », derniere des nouvelles
qui donnera son titre au recueil, nait lors d’une période d’enfer-
mement prolongé dii a une pleurdsie & virus, qui a trés aftaibli
Jacqueline Harpman. Elle passe de son lit & quelques heures de
bureau & peine supportées, mais elle écrit, malgré tout, réitérant
partiellement la mise & profit du repos forcé dont elle a déja fait
I'expérience. La transposition est totale dans la nouvelle qui
traite le phénoméne de la réclusion sur le mode fantasmé. Il ne
Sagit plus alors que de 'intimité crouble de 'écrivain en face de
sa page : il prend ce devoir, plurét souffrance que plaisir, & bras-
le-corps et livre au temps un combat pitoyable et plein de
grandeur. Le texte se termine sur une incontestable valorisation
de soi, quel que soit Ieffroi de cette évidence.

Invitée 4 occuper la Chaire de poétique a I'Universicé de
Louvain-la-Neuve, pour quatre séances, Jacqueline Harpman,
qui avait proposé un tere, « Ecrire, Cest quoi ? » est pride de le
modifier. On lui demande de parler de soi, de livrer Vintime de
Pécrivain. Elle ne parlera que de la littérature des autres : Proust,
Mauriac, et quelques-uns de ces écrivains qui la font réfléchir et
4 propos desquels elle croit avoir des interprétations 4 commu-
niquer. Ces conférences ne seront pas publiées, mais sont
conservées sur vidéo.

A premiére vue, et surtout a la lecture du titre, on est enclin a
penser que Le bonheur dans le crime faic référence a Barbey
d’Aurevilly ou au fantasme amoureux qu'il met en place dans e
récic éponyme, bien dans lesprit décadent, s'il existe. On pourrait

. A ’ H H O ’
ensulte €tre tente de croirg au pOUVOlI' d’mspuatlon qu exercent
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certains lieux sur Harpman, et 2 'appel de cette érrange maison
apercue depuis la route dont la vision ouvre la narration. Selon
lauteure, il nen est rien. La premiére scéne qui lui est venue sous
la plume est la rencontre entre Emma et la grand-meére qui pue.
Souvenir personnel toujours agissant, peu importe, voila un
élément déclencheur. Quant a la prégnance du lieu, elle est indis-
curable : il s'agit ict encore d'un lieu sinon magique du moins
séduisant. Jacqueline avait remarqué (et apprécié le charme) des
passages dérobés (et pas encore secrets comme elle les imposera},
au chitcau de Seneffe quelle avaic visité lors du tournage de Pirié
pour une ombre. Quant au théme de I'inceste, on peut te qualifier
d’obsessionnel d'une certaine fagon : Jacqueline s’est souvent,
dans ses réves éveillés, déja au retour de Casablanca, inventé un
frere quelle auraiv aimé. 1l ne m’appartient pas de pousser plus
loin linterprétation, ce fantasme fait probablement partie de
I'imaginaire d'une bonne moitié¢ de I'humanité, pour ne pas dire
d’'un homme sur deux. En tout cas, le theme est récurrent chez
Harpman, avec variantes et de diverse importance. Pour ne citer
qu’ Orlanda, qui magnifiera la réunion de deux moitiés inélucta-
blement appelées 2 sajuster, la fusion du freére et de la sceur
correspond au méme idéal de perfection dans union des
contraires ou des trop semblables. A ceci prés qu'ici, le fantas-
tique est absent, quasi totalement en tout cas. Mais pour tenir
tous ces €léments ensemble, i a fallu une organisation narrative
telle qu'une voix prendrait le récit en charge et qu'un narrataire
attentif et curieux soit suspendu i ses paroles, d’oti I'idée d’en-
fermer deux personnages dans une voiture que bloquerait pour
longtemps un emboutcillage. Deux personnages dont on ne
connaitrait rien d'autre que cet échange de conversation avant la
fin du roman, sauf le pressentiment trouble d’'un lien étroit.
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On a déja dic que Jacqueline Harpman suivait 'actualicé, les
événements politiques et sociaux, d'assez loin. Acquise de coeur
3 certaines causes, elle ne le manifestait qu'a distance, ainsi cette
place quelle avait acceptée autrefois sur une liste électorale
d’extréme-gauche. Pourtant, au moment des scandaleuses décla-
rations négationnistes de Le Pen, réduisant les camps de concen-
cration et Lholocauste 4 un détail, elle se doit d'écrire ' Histoire
de Jenny'®, une jeune juive qui vécut 'occupation allemande &
Bruxelles, cachée dans une cave avec ses parents. Cette autre
Anne Frank qui heureusement avait tant bien que mal survécua
cette épreuve, Jacqueline I'avait connue de pres au lycée.

Depuis longtemps déja, la romancitre songe a une histoire
différente de toutes celles quielle a déja inventées. Il s'agic d'une
aventure inédite, en partage avec l'absurde et le fantastique @ au
départ d’une situation d’enfermement que rien ne justifie, un
groupe de femmes se trouve soudain livré & soi-méme et entrainé
dans une errance sans but défini, sinon la survie. Certe histoire
lui trotte en téte et elle se la raconte ou la raconte a Pierre, avec
un intérét croissant jusqu'au jour ou elle se mert a 'écrire, en
vacances, comme elle le fait le plus souvent. Cette rédaction la
passionne et I'absorbe au plus haut point. Elle prétexte la fatigue
pour ne pas partir en promenade avec les autres, impariente
quelle est « de connaitre la suite ». On songe aux déclarations
semblables que Virginia Woolf confie 4 son journal. Ce sera Moz
gui n'ai pas connit les hommes (1995), centré sur une nouvelle
héroine féminine, plus exceptionnelle que les précédentes, singu-
lizre dominatrice enfantine qui préside A la fois a Uhiscoire et au
récit qu'elle dirige. Jacqueline Harpman avait été fort impres-
sionnée 4 la lecture du roman de Marlen Haushofer, Le mur

16 Avec la réédition de Fa fille démantelée, ArlesiBruxelles, Actes Sud-Tabor, 1994,
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invisible'”, dans lequel une muraille transparente, encrave subite
et totale 4 la liberté de mouvement, contraignair le personnage a
déployer une énergie et une ingéniosité inattendues pour sim-
plement survivre. Pour Harpman qui s'érait déja essayée a cette
thématique dans une nouvelle, La forér d'Ardenne, le défi est
rentang, elle y ajouce les problemes de la vie en collectivité forcée
et la présence inquiétante d’une autorité obscure mais impla-
cable. Purement imaginaire, on s'en doute, cette histoire abonde
en détails parfaitement vraisemblables et se nourrit en outre
d’une arriére-fable prégnante, inspirée des camps de concentration.

Ce dernier roman obtient un grand succés ; retenu pour le
Fémina (cest la deuxiéme fois), il sera rapidement traduit en
anglais et publié en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis sous des
titres différents.

Entre 1990 et 1995, Jacqueline Harpman se rend trés régulie-
rement a Paris pour des séminaires. Les voyages quasi hebdoma-
daires en train sont une nouvelle source d'inspiration. Les
attentes, les rencontres, 'atmosphére, un certain rapport margi-
nalisé au temps excitent I'imagination. « Et si on changeait de
sexe » : certaines idées font mouche et, en hommage doublement
inversé a ce roman Orlando de Woolf, que Jacqueline Harpman
trouve ennuyeux, vont aboutir a Orlanda. On aura'occasion de
revenir longuement sur le traitement amusant et les troubles
prolongements de ce projet. Ici encore, I'auteure s'est documen-
tée tres sérieusement pour donner une plausibilité scientifique 4
son argument principal et aux dérails piquancs qui lui donnent
un surcroit de lisibilité. Comme toujours, tout est totalement
faux et rendu parfaitement vraisemblable. Sans parler de vérités

N . : .
Titre original : Die Wand, Claassen Verlag GmbH, 1968, Actes Sud, 1985 er
1988, pour la rraducrion frangaise. On trouvera en annexe le texte écric par
J. Harpman sur ce roman pour Le carnet of fes instants, n® 90, 19953,

[WX]
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plus profondes qui pour étre refoulées n'en sont pas moins
perceptibles. Quant aux scenes parlées d’'une bourgeoisie bruxel-
loise ordinaire, qui semblent réelles tanc elles sont convenues,
elles sont de pure invention, selon Harpman, qui révéle tour de
méme s'étre documentée dans plusieurs numéros de La recherche
pour rendre plausibles les conversations 4 caractére savant, telle
cette phrase sur « les particules qui ont du charme », sortie tout
droit d’un article sérieux.

Retenue deux fois pour le Fémina, Jacqueline Harpman, un
lundi de novembre 1996, ne consent a aller a Paris que pressée
par I'éditeur et accompagnée de son mari. Or, cette fois est la
bonne: « On la!», entend-elle crier, en entrant a I'hétel
Crillon. Elle vient d’obtenir le prix Médicis!®. Elle se retient,
sous les flashes des photographes, de demander de quoi il s'agit
et, comme elle le déclare en riant, elle se prend pendant cing
minutes pour Brigitte Bardot, datant 4 sa maniére la gloire crépi-
tante dont elle est momentanément l'objet. Clest « comme au
cinéma », C'est-a-dire assez dépersonnalisant.

Ce roman obtient un grand succés et voit le drage habituel
des livres de Harpman multiplié par trois It est lu notamment a
Toulouse par celle qui fut mademoiselle Barche, professeur de
francais au college de Casablanca. Clest elle qui écrit & Jacqueline
et se fait reconnaitre par son ancienne éléve qui Pappelle aussitor
et lui envoie Les bons sanvages dans la réédition ‘Espace Nord',
ofl se trouvent résumdes sa biographie et sa carri¢re. Elles se
rencontreront et resteront désormais en contact. Ce professeur

autrefois si rigoureux est aujourd’hui plus tolérant quant a la

15 Le prix Médicis est un prix littéraire frangais, fondé en 1958 et décerné 4 un
roman ou i un recucil de nouvelles dun aureur débutant ou méconnu, le prixa
distingué, entre aurres, Philippe Sollers (1961), Monique Wittig (1964), Claude
Siman (1967}, Hélene Cixous (1969}, Georges Perec (1978).
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langue, 1 Uopposé de son éleve si appliquée qui a gardé les mémes
exigences.

Si le titre de Larage rompu provient d’un réve, qui a laissé la
dormeuse réveillée avec cette expression dans la tére, la matiere
releve elle aussi de la période des trains. Le theme de la breve
rencontre n'a pas fini de séduire, mais Harpman I'accommode &
son gré, noramnient pour conclure gravemens un épisode plutét
léger.

Grave, Le vécit de la derniere année le sera assurément, sans
lamentations toutefois, ce n'est pas le genre de la maison. La pro-
gression dramarique est intense, certes, mais avec des respirations
d’humour et pleine de cette tendresse 4 laquelle Jacqueline
Harpman ne nous avait guére habitués, en particulier lorsqu'elle
évoquait ce couple étrange, déchiré entre la haine er 'adoration,
que forment la mere et la fille. Il apparait comme un véricable
déroxiquanc de La fille démantelée ct, a cobré de cette mere
insensée qui enrend bien faire contréler par un médecin 'érat de
virginité de sa fille, il plante une génération de femmes respon-
sables et qui, en toute lucidité et folle passion « se shootent a
Pamour ». N'empéche, le cancer est bien présent, décrit dans son
ériologie, tres fidelement. On sait que le projet remonte a plusieurs
anndes. Déja alors, Jacqueline Harpman s'érait soigneusement
documentée : elle voulait d'un cancer inopérable et échappant i
toute forme de thérapie, bref la maladie en or, dont on souffre
peu mais bien et dont, finalement, on meurr épuisée, ce sera
« Vadénocarcinome des glandes & mucus ». Encore une fagon de
conjurer la réalité, car cette fois, lorsqu’en 1997, clle reprend cet
argument, elle vient elle-méme de subir I'agression brurale d’un
cancer du pancréas, heureusement opérable, celui-la. La mise a
distance est nécessaire, sans doute, une premiére fois par déié-
gation : Delphine n’est qu'un personnage, en principe indé-
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pendant de Jacqueline. Une seconde par la fable, Diex et moi, ol
s'introduire dans une histoire de mort sous son vrai nom est un
nouveau tour joué aux dérerminations de tout poil et méme a
l'inéluctable fin annoncée de toujours. Quoi de plus jouissif en
effer que de revendiquer la pleine conscience en ce jour ol on
tient enfin la vedette et qu'on n'aurait pas le droit de vivre, de
voir et d'en apprécier les retombées ! Double part qui ne peut
s'acquitter que par limagination ou le rire, dans le cas ol,
comme Harpman, on n'est attaché qu’a la vie présente et bien
concrete. Lentrevue avec un dieu que 'on peut croquer, dans les
deux sens, 4 sa guise est soit de trés mauvals gott, soit d’une
exquise satisfaction. Cet opuscule joue un réle plus important
encore qu'il n'y parait, a Ventame d’une série d’autobiographies,
de fantaisie évidemment.

Apres avoir donné vie a tant de personnages fictifs, voici, en
effet, que la romancitre s'expose en personne et sous son nom
dans plusieurs récits. Diew et moiou La vieille dame et moi sont
de petits romans ou des nouvelles du je, mais aussi des fictions
ol elle mélange habilement Vintime et 'imaginaire. Elle juscifie
cette nouvelle option par un désir bien légitime d'étre 4 la fois ce
qu'elle est en vrai et ce qu'elle trouverait amusant d'étre, comme
par exemple de rencontrer Dieu ou se battre avec une vieille
dame qui prétend savoir des tas de choses 4 son sujet et qui n'est
gu’une autre face d’clle-méme. Une de ses fanraisies serait par
exemple d’aller se rendre visite quand elle avait dix-huit ans et de
se prévenir des erreurs a ne pas faire. Dédoublement ou démulti-
plication de soi, cette démarche peut donner au lecteur I'illusion
de connaitre mieux I'écrivaine. En fair, c’est peut-étre aussi
Pinverse qui se passe, car les différentes apparitions sous lesquelles
elle feint de se montrer sont renvoyées dos 4 dos par un jeu qui
détourne toute enquéte 2 peine ébauchée.

38

UN ECLAIR SOUDAIN

Le pacte autobiographique, selon la définition primitive de
Philippe Lejeune, implique un protocole de sincérité, du moins
une sincérité relative. Seul le troisieme texte autobiographique,
En quarantaine, releverait de cette catégorie-la. Mais, méme dans
cette reconstitution d’un vécu authentique et dans cette entre-
prise de recherche de la vérité, il s'agit encore d'une construction
artificietle, dans la mesure ot toute mémoire est faillible. Dans
ce cas précis, on pergoit clairement toute une réorganisation des
faits réels ou supposés tels, que le commentaire présent cherche
a posteriori 3 rendre cohérents, notamment dans la recherche de
leurs motivations. Jacqueline Harpman avait quinze ans lors des
faits qu'elle relate. Malgré la déformation du souvenir, elle est
stire d’avoir été mise en quarantaine et pour les raisons quelle
énonce, mais moins assurée de ce qui s'est passé du coeé des
professeurs. Les faits se sont déroulés dans un certain ordre
quelle pense éure capable de reproduire encore aujourd’hui, mais
elle reste incertaine quant a la véracité des réflexions quielle v a
ajoutées. Par contre, la question qu'elle se pose dans le récit et a
laquelle eile ne trouve toujours pas de réponse, elle se I'est
répétée des quantités de fois, dans la vie et sur les divans d’ana-
lyse, en vain : pourquoi n'a-t-elle pas prononcé les excuses quon
lui demandaic ? Elle voulait le faire et « ¢a » n'a pas pu avoir lieu.
Sincérité dans le récit de I'événement, soit, mais sans acteindre &
la compréhension et obtenir I'élucidation recherchée de son
comportement d'alors.

Seton Jacqueline Harpman, qui sait peut-étre doublement ce
qu'il en est, mais se garde bien de trop le divulguer, il est impos-
sible de se raconter sans transposition, sans déformation. On
obéit a différents so7 et méme si on a un projet de sincérité, on
en cache certains aspects. On désirerait les montrer quon n'y
parviendrait pas parce qu’ils se dérobent au moment de les dire :
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Cest le refoulement. Elle admettra volontiers que, dans cerraines
de ses histoires, elle est plus vraie que dans ses pseudo-autobio-
graphies. D’autant plus que la volonté de fixer une image stable
et signifiante du moi conduit le sujet & moedifier ce moi. Le véri-
table je se perdrait dans 'autobiographie alors qu'au contraire,
dans le roman, ou ['auteur se disperse mais se projette sans arrét
sous de multiples visages, il se livrerait totalement. Le person-
nage d’un roman érant un authentique objet d'idencification
projective, le romancier y dépose du non-pensé, du refoulé, des
désirs non satisfaits, du clivé, dont il se débarrasse. Avec quelques
réserves, ainsi qu'on peut le lire dans cet extrait d’'un entretien
que j'ai eu avec Jacqueline Harpman pour Le carner et les

ENStaAnis

J.H. — 1l (le romancier) ne sen débarrasse évidemment que
temporairement : on n'évacue pas pour de vrai, mais on en a le
sentiment extrémement agréable. Tout personnage de roman
jusqu'au plus insignifiant est un aspect de I"autcur méme, un
aspect qu'il n'a pu mettre en action dans sa vie. Linaptitude,
I'éducation, le surmoi, la morale, les engagements, différentes
raisons font qu'on ne peut pas étre cela, mais c’est le bonheur du
roman de pouvoir donner vie a ce potentiel qu'on a en soi.

C.1. — Entre vérités et mensonges, imagination et réaliré, 'écri-
vain qui parle de soi devient son propre modéle. La relation qui
lunit au personnage censé le représenter est identique & celle qui le
lie aux eréatures fictives dont il peuple ses romans.

J.H. — Tout a fait la méme. Dés que je mets Jacqueline
Harpman en scéne, je deviens la narratrice ¢t elle devient mon
personnage. De toute fagon, 2 ce moment-la, on est sorti de
l'authenticité. Quand je me raconte, il y a décollement entre je

et me. Quand j’invente un personnage, j'ai toutes ses données, il
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est en vrai dans une bulle de mon esprit. Clest le méme méca-
nisme qui opere dans la nouvelle ol1 je me montre sur ma terrasse
en train de taper un manuscrit.

C.L. — Alors le romancier sexpose peut-étre davantage par person-
nage interposé gue sil se met en scéne sans médium ?

J.H. — Absolument. Quand je me mets en scéne, il y a contréle.
Quand j’invente un personnage, il se constitue ses propres régles.
Non qu'il m'échappe, mais il prend une cohérence 4 laquelle je
dois me soumettre pour la poursuite du récit.

C. 1 — Clest une délégation qui permer & lauteur de se préserver.
J.H. — En effet, si je savais toujours ce que je vais en dire, cela
m’inhiberait peut-étre.

Cl — Comment départager avtocitation et autocensiire ?

J.H. — Je me suis fabriqué un personnage par confort social, un

personnage a usage mondain. Ce que je suis la derriére, je n'en
ai pas la moindre idée. Je pourrais décrire certains aspects parti-
culiers, mais 'ensemble de ma personne me reste inconnu. Clest
pourquoi la description qu'en fonc les autres et qui me laisse
stupéfaite est toujours extrémement intéressante. fe n'ai jamais
impression d’y ressembler.!”

Ni autobiographies ni autofictions, Dieu et moi, La vieille
dame et moi ct Le temps est un réve sont des nouvelles du je.
Chacun de ces récits a dédoublement narcissique a une vocation
différente méme si tous trois relaient une facon de dire ses
valeurs, de se choisir. Alors que Dien et moi, comme un conte
philosophique, permettait 4 auteure de régler le compre 4

certains vieux mythes, & un folklore millénaire comme celui d'un

1% 1. Paque, « Die, les autres ot mei : les vies paralléles et Jacqueline Farpman », Ze
carnet et les instants, 123, mai-septembre 2002, pp. 23-25.
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dieu auquel etle ne croit pas mais qui fait partie de sa culcure, La
vieille dame et moi donne lieu 4 une autocritique amusée. lidée
de base était de parler de la litcérature, de Pacte d’éerire, de sa
place dans la vie, dans le psychisme. Elle aurait voulu en faire un
traité savant mais, dans une démarche inverse de celle qui l'a
guidée lors de la Chaire de poétique, elle n'a pu en tirer qu'une
histoire et ordonné ses rétlexions éparses dans un récic autour de
la visite de la vieille dame. Dans La fucarne déja, elle avair choisi
d’aborder la fonction de P'écrit, sinon de la littérature : enfer-
mement dans I'écricure, le coté prisonnier dans une partie de soi,
le travail de I'inconscient. Tandis que, dans La vieille dame, ’est
le travail volontaire et méme convenu de 'écrivain qui est mis au
jour, parfois méme de fagon caricaturale, le personnage de la
visiteuse acaridtre en étant le meilleur exemple.

Le troisitme texte autobiographique mentionné, outre £
guarantaine, évoque également 'écriture, mais Le temps est un
réve se situe davanatge du coté de laurocitation car ¢’est toute
sa carriére qu'y retrace Jacqueline Harpman, avec un passage en
revue quasi complet de ses ceuvres, ritres et personnages a
Pappui. C'est un livre de conviction qui va plus loin que Diew et
moi dans le dire du je. Sur le plan littéraire, elle coupe court a
toures les analyses et se substitue  toutes les définitions qu'on a
pu donner d’elle comme écrivain, en indiquant comment il faut
la lire, comment elle est (ou veut étre), avec des exemples précis,
des références a sa biographie, des réflexions enracinées dans la
réalicé. Tout cela accompagné d'inventions puisqu’il s'agit d’'une
féerie. De nouveau, elle joue de plusieurs régimes puisquelle
s'imagine a vingt ans en train de se raconter vieille et vice-versa.
Cétait céder A ce fantasme jubilatoire auquel personne n'échap-
pe, celui de retrouver un corps jeune avee tous les acquis de
I'expérience. Tour refaire & zéro avec les ralents qu’on n'avait pas,
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comme la pracique des mathématiques qui fait défaut, la beaucé
idéale qui est un passe-partout. En bref, il s'agissait de jouir de
cet état improbable er tant désiré qui consisterait 4 conserver de
sa vie ce gu'on estime positif, 4 contourner 'impossible, comme
connaitre la physique, ne pas étre fidele, ne pas érre conve-
nable... Le passage de I'autobiographie, avec ses exigences a
Paffabulation romanesque, peut dés lors se lire comme une déli-
vrance ou comme |'épanouissement d'un sur-mot insoupgonné.

Mais, la réalité parallele qu'invente 'écrivain finit par exiscer,
du moins c'est 'impression qu’aura le lecteur en lisant La
dormition des amants, le dernier roman paru de Jacqueline Harp-
man, une fiction totale, cette fois. A premitre vue, on pouvai
croire que la romanciére allait s'orienter vers un nouveau genre
ou sous-genre, tant ce récit puise délibérément dans histoire ou,
du moins en saisit les apparences. Il abonde, en effet, en réfé-
rences temporelles et linguistiques qui nous renvoient irrésisti-
blement au XVII¢ siecle. Il nous confronte en fait 4 une Histoire
fantasmée ol toutes les composantes sont réelles et leurs
relations imaginaires. Avec pour cadre 'Europe, ses guerres de
religion et ses rivalités pour 'hégémonie, et, de loin, la colonie
Amérique, récemment découverte et pourvoyeuse de richesses,
les repéres dans le temps et dans ['espace ne sont la que pour étre
joués ou déjouds au gré de la fantaisie de la romanciére. Cet
univers parallele n’est rendu crédible que par la minurie dont
Jacqueline Harpman est coutumiére pour gérer I'intendance de
ses fictions. Tout y est parfairement réaliste si on veut bien
admettre que le réalisme peut aller jusqu'a exclure le réel ou s’y
substituer. Cette parenchése d histoire européenne putative n'est
qu'une maniere de projeter un éclairage nouveau sur une intri-
gue tout aussi imaginaire que d'autres et dont la complexité
interne reproduit des schémas éprouvés dans la plupart des
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romans précédents. Jacqueline Harpman déclare avoir commen-
cé Je roman par un paragraphe purement involontaire et circons-
tanciel, relatif au froid dans une maison restée inoccupée, dont
elle a souffert au retour des vacances. Clest bien plus tard que
cette détresse glacée prendra tout son sens au seuil d’une drama-
tique histoire d’amour. Si cet incipit s'est écrit dans le vide,
d’autres passages 'auraient été de la méme fagon, comme la
présentation des dames 4 la reine et I'échange des bijoux. Fcri-
ture bien moins innocemment fortuite pourtant, car il s'agit [a
de 'option décisive d’un cadre social, cher 4 la romanciére ; de
méme, les noms 4 particule la fascinent comme de beaux atours.
Pour elle, le plaisir est plus grand de jouer avec la distinction
qu'avec la banalité et le tour venant des patronymes dans un
annuaire téléphonique.

Ce dernier texte tient par moments de la féerie et rappellerait
lui aussi La princesse de Cléves par ses décors et ornements, si on
veut bicn se souvenir que madame de Lafayette attribuait a la
cour d’Henri 11 le faste de celle de Louis XIV. Féerie et petits-
enfants vont ensemble : Jacqueline est quatre fois grand-mére. Sa
fille ainée Marianne a deux enfants, Louise (1994} et Théo
(1996) ; Toinon de méme : Esther (1995) ¢t Pablo (1998). Peut-
étre trop jeunes encore pour lire La dormition, un peu difficile,
mais enchantés et enthousiastes pour applaudir au Prix triennal
de leur grand-mere.??

On ne manquera de souligner ultérieurement que I'économie
des fictions harpmaniennes se modifie de roman en roman. Elles
auralent tendance aujourd’hui et depuis peu, 4 briser le cercle de
I'intériorité ¢t & se nourrir davantage au dehors : recours a la

pseudohistoire, & U'invraisemblable, au fantastique ou au mer-

2 - . B .o . . . .
U Prix triennal du roman de la Communauté frangaise de Belgique, attribué en

2003 X La dovmition des amants.
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veilleux, aux acquis de la science, pour micux les détourner, les
annexer au propos. Lessentiel revient 4 enchainer des situations
et des faits de plus en plus extraordinaires et, partanc, de
complexifier de plus en plus la structure narrative. Le prochain

21 ] .
, €1 donnera

roman, déja sous presse, Le passage des éphéméres
une aurtre illustration puisqu’il va subtilement entreméler des
événements de plusieurs époques, parfois distantes d’un demi-
millénaire ou plus, confronter des personnages que tout devrait
séparer et, une fois encore, instituer un couple d’un romantisme
inédit et hors normes, dans un tout-fiction ofl culminent les
themes de 'immortalité et celui de la télépathie qui ont toujours
charmé la romanciére. Linnovation structurale consiste a adopter
cette fois le genre épistolaire, remis au goiit du jour, c’est-a-dire
a la correspondance par courriel. Léchange par lettres, fir-il élec-
tronique, convient particulirement 4 'auteure dont le langage
soutenu s accommode peut-étre mieux a lécrit qu'a loral. Cepen-
dant, dans les deux pieces de théitre, récemment rédigées et déja
en lecture 4 Paris, elle ne se déprend pas de son niveau de langue
favori et, l4 ol, dans la premiére, deux personnages causent aprés
Pamour qu'ils viennent de concrétiser sexuellement ou, dans la
deuxieme, causent de cettc méme relation qu'ils ne se décident
pas a entamer, ils le font toujours en langage choisi. Et Jacqueline
Harpman renoue ici avec l'infinie variation de I'échange courrois
qui caractérisait ses premicres ceuvres.

Alors qu'un nouveau roman est déja achevé et, sur la table de
rravail, prét a étre relu, par Harpman elle-méme et par son
premier lecteur de toujours, Pierre Puttemans, elle a confié a
Labor, qui vient de sortir la réédition de La fucarne en "Espace
Nord', un ensemble inédit de nouvelles, récentes et plus

21

Chez Grasset. Sortie prévue ; janvier 2004.
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anciennes, dont Lve, Saint-Georges er le dragon, Malaverne ec Les
clamenrs de la gloire, qui donnera son titre au recueil. Minoritaire
dans sa producdon, la forme plus courte convient 4 auteure
lorsque le theme s’y préte. Elle en écrit de temps en temps, les
laisse et puis les reprend. En tout cas, dés qu'elle choisir un sujet,
elle sait si elle en fera un roman ou une nouvelle.

En accendant Le passage des éphémeres, et pour se donner golit
a la fére, on pourra lire en décembre prochain Mort d'un héros,
contribution furiewsement dréle de Harpman au volume commé-
moratif pour le centenaire de la naissance d’Hergé, 3 paraitre aux
éditions Moulinsart.

Jacqueline Harproan, écrivaine mais aussi psychanalyste,
donnerait-elle i lire une double vie au travers de fictions souvent
éronnantes ! Il semble pertinent de confronter une position
sociale en vue et la posture littéraire quimpliquent des récits 4 la
fois hors normes et convenus. Cest ce qu'envisagera la troisieme
et derniére partie de cette étude. Mais il convient maintenant

bl . b
d’examiner U'ceuvre.
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DEUXIEME PARTIE

Une nouvelle Princesse de Cléves : Bréve Avcadie (1959)

Peu de lecteurs ont découvert Jacqueline Harpman avec son
premier roman, Bréve Arcadie. Longtemps introuvable, il est
maintenant disponible en collection de poche, sous la belle
couverrure reproduisant Les amanis de René Magritte et enrichi
d’un commentaire cricique??. Pourtant, dés sa parution, ce roman
est remarqué et recoit la plus haute récompense e¢n Belgique
francophone, privilege rare pour un premier roman. Que la
critique l'ait rapproché du chef-d’ ceuvre de madame de Lafayette
est extrémement flatteur et se justifie doublement. Lhistoire de
ce renoncement au bonheur amoureux rappelle en effet celle de
La princesse de Cleves et, comme le faisaic déja, sur un autre
mode, Le bal du comte d’Orgel de Raymond Radiguet, déerit des
comportements suffisamment étrangers & nos meeurs actuelles et
méme 4 celles des années cinquante pour soulever un grand
intérét, de ceux qu'on éprouve envers les représentations exo-

2 Les citations renvoient 2 I'édition Espace Nord de 2001.
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